Désillusions (Lutèce – 1886)

DÉSILLUSIONS

____

 

J’avais les reins cassés depuis deux heures que je travaillais à « mes malles ». Peu à peu, les meubles s’étaient débarrassés du linge et des vêtements qui les avaient encombrés. Tout s’était casé tant bien que mal dans les grandes caisses. – Au fond reposaient les caleçons flasques, côte à côte avec les chemises de nuit – les pantalons et les habits se superposaient en bon ordre, et les chaussettes complaisantes avaient servi à remplir les vides. Au-dessus, les chemises gonflaient leurs plastrons empesés, et présentaient leurs manchettes arrondies. Je me relevai avec un « ouf » de satisfaction et une courbature de fatigue. C’était fini. Les armoires ouvertes montraient leurs rayons vides et la commode ses tiroirs garnis ; et dans tout ce bouleversement je songeai que bientôt j’aurais quitté Paris, que le train m’emporterait bien loin, berçant de son roulement mon esprit endolori.

Le voyage : c’était le seul remède trouvé contre le chagrin qui m’envahissait. J’espérais, au contact mouvant et renouvelé des choses, distraire la rude déception dont je souffrais ; et je partais, décidé à aller loin, au hasard, à rester absent un an, deux ans s’il le fallait, jusqu’à ce que je me sentisse complètement guéri.

– Eh ! je tombe bien. Qu’est-ce que cela ? Tu déménages ? – Pas précisément, je pars – Pour où ? – je n’en sais rien ; si, pour Nice d’abord, puis en Italie, en Allemagne, en… – Pourquoi pas en Chine ? – En Chine s’il le faut.

Mon ami Jean C… était entré, il s’assit puis relevant la tête et me regardant fixement :

– Qu’est-ce que tu as ? Toi que je croyais perdu hors des fortifications…

– J’ai que Paris m’est insupportable, que j’ai aimé, une femme qui m’a planté là, que j’ai la bêtise d’en éprouver un chagrin fou, et que je me dépayse pour oublier.

– Alors tu l’aimais donc bien, cette dame ? oh ! je la connais, va, ta bonne fortune, une femme grande comme ça… grande comme toi.

Il eut un geste de mépris.

Je ne pus m’empêcher de sourire. On savait que Jean faisait profession de n’aimer que les femmes petites et on avait constaté que ses passions s’amoindrissaient chaque année. Aussi la crainte était générale que son amour de la petitesse ne le conduisit aux mineures. Ce goût bizarre était légendaire et contrastait avec sa haute taille.

– Oui répondis-je, je l’aimais ; aussi j’éprouve à cette heure une désillusion cruelle.

La tristesse de mon amour trahi me remontait au cœur et je dis ce qui m’oppressait. Il m’écoutait avec toute l’attention qu’on doit à ces sortes de confidences, mais une expression de joie perçait dans son regard.

– Enfin, que veux-tu, dis-je, son idéal – une femme grosse comme rien, minuscule, chaussant des pointures invraisemblables – elle avait vingt ans – il l’aimait : «  elle est si petite, si petite, disait-il d’une voix émue… que je l’épouse.

 

II

 

Mon voyage se prolongea pendant deux ans ; au bout de ce temps je revins à Paris – pour quelques jours seulement sans y voir personne et je dus repartir pour la province où je passai encore une année.

Un jour, après mon retour définitif, je me promenais sur les boulevards – c’était au moment du nouvel an – je flânais, jouissant délicieusement de la cohue – il y avait une foule compacte encombrant les trottoirs. Je savourais le plaisir d’être coudoyé, je me laissais marcher sur les pieds, complaisamment.
J’en avais assez des rues trop larges et des trottoirs déserts – je regardais avec volupté onduler les chapeaux et se mouvoir les dos, quand j’en remarquai, devant moi, un, de connaissance : large, vaste, emmanché d’un bras vigoureux d’Hercule ; et à ce bras s’appuyait une femme ; elle était aussi grande que lui, irréprochable dans sa haute taille ; quand elle se penchait, je voyais son fin profil et de son corsage dévalaient des pentes superbes. Elle était magnifique. Tout à coup, elle le quitta, fendit la foule et disparut. Intrigué, je m’approchai de Jean, et je lui mis la main sur l’épaule. Il se retourna.

– Comment ! c’est toi ! je te croyais mort.

– Dis donc, je te fais compliment.

– De quoi ?

– Mais.

Je m’appuyai sur son bras. Il comprit.

– Ah oui, de ma femme.

– Ta femme… là, si petite.

– Mais oui.

Il avait le même air de contentement que lorsqu’il m’annonçait sa trouvaille.

– Ah, c’est vrai, dit-il en souriant, elle a un peu grandi.

Et il m’expliqua que le jour de son mariage, elle était si petite, si mignonne, tout en blanc, qu’on aurait dit une première communiante, mais le lendemain, dès le lendemain elle s’était mise à grandir – toutes les robes crevaient – c’était une désolation – on avait dû rendre la corbeille ; au bout d’un an, ses bracelets auraient pu à peine lui servir de bagues ; et dame, comme on ne pouvait pas empêcher cela, il avait bien fallu la laisser faire – pauvre petite, ça l’avait tant fatiguée sa croissance.

– Mais quel âge avait-elle donc !

– Elle avait quinze ans, je me suis brouillé avec ses parents, ils savaient bien qu’elle grandirait, eux ; ils sont énormes, ils m’ont trompé. Enfin je l’aime tout de même.

– Que veux-tu, lui dis-je, en amour on a toujours des désillusions et tu es encore plus heureux que bien d’autres.

Nous nous serrâmes la main en riant.

 

Henri de Régnier
« Désillusions », Lutèce, n°252, 29 août 1886.