(…) Henri de Régnier n’était point de ceux-là. J’entends encore sa voix douce et timbrée. On ne l’entendait pas trop cependant. Nous admirions tous, alors, M. d’Amercœur, les évocations du XVIIIe siècle dans les jardins de La double maîtresse, et tant de personnages de haut goût. Aujourd’hui, c’est plutôt la sonorité de quelque poème et la grâce d’un jet d’eau de Versailles ou d’un cristal de Venise qui accompagnent son souvenir. Son regard de myope ne s’aiguisait sous son monocle que le temps d’une histoire pittoresque ou d’un mot ironique. Il se voilait lorsque s’élevaient des discussions même littéraires. Régnier leur préférait l’entretien d’un de ses amis familiers, surtout celui d’une jeune femme. Son ennui savait garder figure de grande courtoisie. On avait d’ailleurs l’impression que, malgré les ressources de son imagination, il s’était très souvent ennuyé. Il y avait autour de lui, de sa silhouette fine, distinguée, comme un parfum de solitude. Ne passait-il pas des heures dans son cabinet de travail aux meubles vénitiens ! Il s’était composé un décor qui l’isolait parmi les souvenirs de ses voyages ou, plutôt, de ses jours dans la ville des Doges, car il devait garder, même loin de chez lui, son humeur casanière. Et, dans les rues, séparé du mouvement par sa myopie, ne poursuivait-il pas la cadence de quelque strophe ? Mais il aimait qu’un cinq à sept à demi intime lui fût réservé par une jeune femme agréable à voir et compréhensive. Il m’apparaît ainsi en quelques maisons près de tables à thé. Je l’ai vu souvent aussi chez René Boylesve, dans ce salon de la rue des Vignes à Passy, où la verdure d’un jardin, maintenant détruit, jetait son ombre au printemps.

Georges de Lauris

Souvenirs d’une belle époque, Paris, Amiot-Dumont, 1948, p. 148-149.

(Aux bons soins de la Belle Meunière)

---

---