Similitude (Lutèce – 1886)

Similitude

___

 

A Silvine

Le nom que vous portez, Silvine,

Me fait rêver des pastorales

Sous les charmilles vespérales

Qu’un soleil couchant illumine.

 

Comme c’est triste et dérisoire

Cet appareil vain des idylles !

Caresses et serments futiles

O la menteuse et même histoire.

 

A la petite maison qui sommeille en paix au fond des provinces mortes, aux pentes d’une verdoyante colline où, dans la bordure des haies feuillues, comme des ruisseaux entre leurs rives, zigzaguent des sentiers dévalant vers le fleuve qui, sinueux, parcourt la plaine et va perdre à l’horizon bleuâtre et boisé les ondulations de ses courbes lentes, je l’ai ramenée, et, de ses mains actives, elle a rouvert les volets, et le soleil d’automne est entré à pleines fenêtres.

Elle a repris possession du jardin, quadrangulaire et charmant dans son enceinte de murs, dissimulés par une ligne de grands arbres, coupé d’allées sablées convergeant en croix vers un bassin carré en une sorte de rond-point planté d’un cercle de hauts peupliers aux cimes sensibles et bruissantes qui laissent, à la caresse du vent tiède, se détacher et choir, une à une, leurs feuilles jaunies dans l’eau tranquille et profonde qu’elles parsèment de taches d’or qui malgré l’apparente immobilité de l’onde calme où se reflètent en lignes précises les choses environnantes finissent, d’une insensible poussée, par s’amasser sur le bord.

L’escalier a craqué sous son pas alerte ; à sa voix, la sonorité des hauts et longs corridors a réveillé ses échos, et aux souffles de sa robe, la poussière s’est envolée comme de mon cœur la tristesse.

La vie a recommencé pour moi, et j’ai recommencé la vie.
Laissant dans l’oubli de longs mois d’angoisse, de vide et d’isolement à jamais ensevelis dans l’ombre du passé, je l’ai reprise à un certain jour comme si, à partir de cet instant rien n’avait existé et dans la présente saison, je revois l’antérieur automne où j’ai aimé pour la première fois, et dans celle qui est redevenue ma joie et mon trésor, je retrouve tout un autrefois regretté, un charme de traits aimés et d’allures connues.

Le soleil entre à pleines fenêtres dans la grande chambre qui donne de plain pied sur le jardin et, dans le cadre de la croisée, sur le fond égayé des tentures claires, je la vois à sa toilette, dans le rayon qui l’enveloppe et l’illumine ; elle peigne ses cheveux qui scintillent comme s’ils étaient poudrés d’une poudre d’or. Le peignoir de mousseline à fleurs s’entrouvre et se plisse à ses mouvements, et, toute sa personne qui est un charme pour mes yeux, a pour âme la précieuse et douce mélancolie d’un souvenir évoqué.

C’est comme si rien n’avait changé ; c’est la même douceur, c’est presque le même amour, et, une terreur me prend que cette similitude n’aille jusqu’au bout et que toutes ces choses n’aient, comme les autres, une fin cruelle.

Henri de Régnier
« Similitude », Lutèce, n°251, 22 août 1886.