L’orthographe et la ponctuation de la publication originale ont été strictement respectées.

 

Dîner annuel

___

Ils étaient six qui dès longtemps se connaissaient. Au collège, ils avaient mangé à la même gamelle, digéré les mêmes haricots, copié leurs compositions les uns sur les autres, et collaboré à de multiples versions latines où chacun apportait son contingent de contre sens. Ils avaient même fondé une caisse commune de lignes et pensums confectionnées par avance, une réserve pour faire face aux éventualités.
Les Jeudis ils sortaient ensemble. C’était un de ces Jeudis que Joseph Daramel, l’un d’eux, avait fait connaissance de Marthe Pantin, une femme très bien pour le prix, qui les avait délivrés tous les six successivement de pucelages encombrants.

Enfin le jour arriva où ils quittèrent le collège. A ce moment solennel, comprenant que les exigences de la vie allaient les séparer, Joseph Daramel, la forte tête de la bande, un garçon de talent qui avait rimé des tragédies et entendu parlé du dîner Magny, proposa de fonder une institution toute pareille et de se réunir une fois l’an, pour causer ensemble au bruit des fourchettes.

Tous avaient été fidèles aux rendez-vous. Chaque année, au mois d’Octobre, ils s’étaient retrouvés pendant quelques heures. Les belles histoires qu’ils se racontaient alors ! Tous avaient passé à côté de la fortune !

Or, ce soir 5 octobre 85, ils s’étaient rencontrés pour leur 21e Dîner dans un très modeste restaurant près du Luxembourg.

Le Dîner avait été « charmant ». On y avait repassé tous les souvenirs du collège. Oh ! la bonne causerie ; comme ils avaient jugé de haut la Vie, cette effrontée menteuse, cette baraque de foire où on n’en a jamais pour son argent. Ils savaient ce que c’était maintenant. Et comme tout cela avait été dit en mots cinglants et méprisants !

Et, à travers la fumée des pipes, les garçons ensommeillés, et étonnés de la longueur que mettaient ces messieurs à manger un menu qui aurait pu s’écrire sur l’ongle, les regardaient.

Enfin, vers une heure, on se décida à partir.
Il pleuvait à torrents. Le boulevard Saint-Michel étendait ses files de réverbères dont la lumière vacillait en trainées luisantes sur les trottoirs.

Sous les parapluies, ils marchaient, se cognant, se faisant couler de l’eau dans le cou, ils allaient, toujours causant. A la rue Monsieur-le-Prince, on s’arrêta, les parapluies formèrent un cercle, des poignées de main s’échangèrent. Hein ! quelle bonne soirée. A l’année prochaine. Au revoir mon vieux. Et une ombre se détacha du groupe et s’enfonça dans les profondeurs de la rue.

Alors, les cinq autres continuèrent la route. « Sacristi !  dit Daramel, en voilà un dont la vie est manquée ». Et tous s’apitoyaient sur le sort de ce malheureux qui logeait en un cinquième de maison meublée et faisait des écritures.

Et, à chaque rue, un des promeneurs s’en allait en pataugeant. Joseph Cardinat qui était employé chez un bandagiste de la rue Racine, et d’autres qui regagnaient des quartiers lointains où ils exerçaient des métiers indignes d’eux.

Et à chaque départ on serrait les rangs et on disait :

Pauvre garçon, a-t-il assez l’air d’un raté !

Au pont Saint-Michel Daramel et son dernier compagnon s’arrêtèrent.

– Tu prends le quai, n’est ce pas ? dit Daramel. – Oui. Et toi ?

– Oh ! moi, je suis de la rive droite. Daramel croyait fermement que qui passait l’eau était de la rive droite.
Il traversa le pont, tourna à droite, longeant Notre-Dame, dont les gargouilles vomissantes faisaient un bruit lamentable, et s’arrêta devant un petit bâtiment, au bout de l’île et que chacun connaît. Il entra, et regardant négligemment ceux qui étaient là, sous la froideur des robinets, monta à sa chambre.

Une fois dans son lit il ne s’endormit pas tout de suite. L’estomac lourd de mauvaise nourriture absorbée, et de pipes fumées, il se retournait : « ma foi je n’irai plus à leur sacré dîner », et jetant un coup d’œil sur sa casquette galonnée qui luisait faiblement sur une chaise, sa casquette qui lui assurait son «pain quotidien » ses yeux se fermèrent, et tout en pensant à ceux qu’il venait de quitter, il murmura comme dans un rêve :

Les amis… je suis sûr de les revoir ici un jour ou l’autre.

Henri de Régnier

« Dîner annuel », Lutèce, n°248, 1er août 1886.

---

---