Un jour, il y a dix ans, peut-être, j’étais allé rendre visite au poète Henri de Régnier. Il était déjà malade. Il écoutait battre son cœur. Il inclinait déjà vers le sol son long visage attristé. Il me dit soudain, presque à voix basse : « Je fais un livre. Je suis en train de faire un livre. Mais cela ne m’amuse plus. » Puis il essaya de sourire. Il n’y parvenait pas. Il avait écrit maints beaux livres, ainsi, pour s’amuser d’abord lui-même, et, soudain, il ne prenait plus aucun plaisir à raconter une histoire. Il était déjà trop loin de nous, déjà secrètement retranché de la communauté vivante. Et moi, j’étais pénétré de douleur. Et moi, dont le métier fut et demeure de guérir, je ne savais quel baume répandre sur cette plaie mortelle.

Georges Duhamel, Inventaire de l’abîme, [Lumières sur ma vie – 1], Paris, Paul Hartmann éditeur, 1944, p. 18-19.

---

---