Voici ton maître, par Marcel Prévost, 1 volume (Éditions de France).

« Les moralistes qui dissertent sur les mœurs de ce temps sont, à l’ordinaire, des personnages mûrs et comme retraités, qui n’en ont pas éprouvé ni même essayé l’effet. Ils les raillent ou les condamnent d’office, sans information, sans réflexion », ainsi s’exprime l’Andrée Simonis du Voici ton maître, de M. Marcel Prévost, et elle ajoute, des mêmes moralistes : « il n’est d’ailleurs pas facile de dire, sur ces matières, des choses exactes, mesurées. » Or, ces remarques fort justes pourraient aussi bien s’appliquer aux romanciers qu’aux moralistes. Il en est, des uns et des autres, de notoirement incompétents et qui ne sont pas des moins écoutés. Les uns dissertent, en effet, de mœurs qu’ils ne connaissent guère, les autres les peignent sans guère les avoir observées, mais M. Marcel Prévost qui, en même temps qu’un romancier, est un moraliste, puisque ses romans sont tous des romans de mœurs et que, des mœurs qu’ils décrivent, il tire surtout des considérations morales, M. Marcel Prévost, dis-je, ne saurait encourir le reproche que formule la charmante héroïne du beau livre où M. Marcel Prévost affirme une fois de plus la maîtrise de son talent de conteur et la compréhensive acuité de son esprit d’observation. Ni en littérature, ni en morale, M. Marcel Prévost ne fait figure de retraité.

Loin de là. Je connais peu d’écrivains de l’âge et de la situation littéraire de M. Marcel Prévost qui soient restés plus que lui en contact direct avec la vie. Justement et brillamment célèbre par une œuvre romanesque considérable et qui a touché un public très étendu, M. Marcel Prévost ne s’est pas isolé dans sa célébrité et ne songe nullement à se tenir, comme on dit « sur ses positions ». Sans cesser d’être de son temps et en ayant gardé certaines manières de voir et des habitudes d’esprit, M. Marcel Prévost a continué à vivre avec son époque, s’efforçant d’en comprendre les transformations et les nouveautés. Il en a suivi avec une vigilante attention le mouvement intellectuel et en a surveillé avec une attentive vigilance les successifs indices moraux, passionnels ou psychologiques. En littérature comme en art il n’a cessé d’être au courant ou, comme cela se dit maintenant, « à la page ». Directeur d’une importante revue, il l’a ouverte très largement à ce qui se fait et à ceux qui le font. Les audaces ne l’effraient pas et les changements qu’il constate autour de lui ne lui causent ni enthousiasme exagéré, ni regrets inutiles. Il tient avant tout à voir clair en ce qui se passe. Ce souci lui constitue dans les hautes lettres une physionomie très particulière. Il n’est ni du clan grondeur des retraités, ni de l’équipe bruyante des novateurs. Ayant beaucoup vu, beaucoup produit, il a conservé de la curiosité et de l’activité, le goût de l’expérience instructive, le goût du travail, de son travail et du métier.

Car, visiblement, M. Marcel Prévost aime le sien. Écrire un roman est pour lui un plaisir et une partie de ce plaisir lui vient, j’en suis certain, de la technique même de son art. Romancier, M. Marcel Prévost sait trouver des sujets de romans et des sujets qui, indépendamment de leur intérêt dramatique, passionnel ou psychologique, mettent en vue des états de mœurs qu’il excelle à mettre en valeur ; mais, ces sujets une fois trouvés et délimités, il s’agit d’en établir la présentation, d’en définir les personnages, d’en agencer les péripéties, de leur donner le mouvement et la vie. C’est alors qu’intervient une des qualités dominantes de M. Marcel Prévost, c’est-à-dire sa parfaite connaissance de la technique du métier. Certes, chez un romancier, le don narratif est essentiel, mais il y faut un support que lui fournit l’art de la construction et de la composition. M. Prévost ne s’écarte jamais de ce principe. Ses romans sont construits, composés. Je sais que, pour arriver à ses fins, M. Marcel Prévost se sert de plans très détaillés, très précis, très circonstanciés où rien n’est laissé au hasard. Cela fait, l’écrivain n’a plus qu’à écrire. M. Marcel Prévost y use d’une langue sobre, claire, sans ornements parasites, une langue strictement appropriée.

Cette impression d’un livre bien conté, bien construit, bien composé, le Voici ton maître de M. Marcel Prévost me la donne pleinement et mieux encore peut-être que certains de ses plus célèbres ouvrages antérieurs. Jamais M. Marcel Prévost ne m’a paru plus « en pleine forme », comme dirait l’aimable et très moderne Roland de Lesparren, en qui la tendre Andrée Simonis finit par trouver « son maître », que dans ce roman qui peint avec une rare intensité et une rare justesse un état de mœurs actuelles et certains modes de penser et de sentir d’aujourd’hui. À cette peinture, M. Marcel Prévost a apporté une verve et une précision remarquables et il n’y a pas mis la mauvaise humeur et le parti pris que manifestent ceux qu’il appelle des « moralistes retraités » ; il y montre, au contraire, une singulière compréhension pour la manière nouvelle d’entendre la vie dont témoignent les personnages qu’il met en scène, pour leur façon d’envisager l’amour, l’honneur, la sensibilité, l’argent. Le roman de M. Marcel Prévost n’a rien d’un roman satirique, ni d’un réquisitoire de censeur. c’est le roman d’un observateur impartial, clairvoyant, soucieux d’exactitude, de mesure et de vérité et qui, de l’exposé d’un cas particulier, nous laisse le soin d’en tirer les conséquences et les réflexions qu’il comporte. Des personnages du roman de M. Marcel Prévost, il en est un spécialement représentatif en qui M. Prévost a incarné le type du jeune homme moderne. Certes, les autres héros de Voici ton maître sont bien modernes aussi, tous sont des produits d’après guerre, mais tous n’ont pas pris également leur parti du nouveau genre d’existence en cours. Une Andrée Simonis, par exemple, tient encore de certaines nuances de sensibilité et de sentiment antérieures. Elle ne se modernisera que peu à peu, et par l’amour.

Qu’il y ait eu, de tout temps, en elle un désir de liberté sentimentale, d’affranchissement familial, elle n’en a pas moins accepté des conditions de vie assez sévères et étroitement traditionnelles. Sous la direction de sa mère, elle s’est occupée de diriger la grande filature lilloise dont il fallait entreprendre le relèvement. Fille d’industriel, elle a obéi au devoir que cette qualité lui imposait. C’est pourquoi elle a épousé par raison Justin Simonis, capable d’assurer la prospérité de l’usine. Ce ne sera qu’après la mort de son mari qu’elle rompra avec le milieu provincial où elle a vécu jusque-là et qu’elle viendra s’installer à Paris. À Paris, elle retrouvera son amie de pension, la délicieuse Fanny de Lesparren, dite Fanoute, qui, après divorce et annulation, y mène la vie libre, élégante et facile, non pas ce que l’on appelait jadis la vie mondaine, mais celle que l’on pourrait appeler la vie plaisante.

Tout en la vivant, Fanoute en reconnaît le vide et l’ennui bruyant. Fanoute valait mieux que ce qu’elle est devenue. Elle avait tous les dons charmants : la beauté, la grâce, la fantaisie, l’esprit. Elle était faite pour mieux que pour être une belle de boîtes de nuit, mais cette vie factice, c’est celle que mènent son amant Max de Vence, ses amis et ses amies, la vie de « sa génération », et elle s’y laisse aller avec une sorte d’indifférence passionnée de fatalisme qui attirera Andrée Simonis. N’est-ce pas dans ces boîtes où grincent et tonnent les jazz, dans ces parties d’autos, dans ces soirées de veulerie qu’elle aura chance de rencontrer le frère de Fanoute, ce beau Roland de Lesparren qui ne fait guère attention à elle, qui la traite en camarade, qui passe distrait, préoccupé, séduisant, brutal, cynique – et irrésistible, parce qu’il sera la figure du destin d’Andrée, comme Max de Vence sera le masque fourbe et tragique de celui de Fanoute ?

Ce personnage de Roland de Lesparren est le plus curieusement étudié du roman de M. Marcel Prévost. Il en est aussi le plus vrai et le plus vivant. Elle vit aussi, certes, sa charmante et folle Fanoute, qui, à travers sa fausse légèreté, les rôles qu’elle se joue vis-à-vis d’elle-même, sait bien où la mène son amour pour un Max de Vence, sait bien qu’elle va vers la ruine physique de son corps et le désastre moral de son cœur. Elle vit aussi cette Andrée Simonis, clairvoyante, raisonneuse, foncièrement honnête, de qui la sensibilité, la sentimentalité et la sensualité s’éveillent sous le coup d’une présence dont elle analyse peu à peu le pouvoir auquel elle ne s’abandonne qu’avec la pleine conscience de sa faiblesse. De toutes deux M. Marcel Prévost a fait des types significatifs qui illustrent le tableau de mœurs nouvelles auxquelles l’une et l’autre participent, mais qui ont, en Roland de Lesparren, leur exemple le plus caractéristique.

Certes, ainsi que le remarque M. Marcel Prévost, tous les jeunes gens modernes ne sont pas des Roland de Lesparren ; mais, lui, offre les caractères spécifiques de son époque. Il en est le « modèle courant » et, cela, nous le reconnaissons volontiers en le voyant agir, en l’écoutant parler, car, comme la jeunesse de son temps, il a son langage particulier, de même qu’il a sa morale, sa sensibilité propres. En paroles, il est volontiers elliptique ; en actes, il est direct. Il a peu d’idées, mais il est fermement convaincu que l’argent est le principal support de l’existence. l’amour, le plaisir y ont leur place néanmoins, mais il faut que cela « s’arrange ». Roland de Lesparren n’est ni dissimulé, ni hypocrite, mais il est secret. À l’occasion, il est tendre, ce qui ne l’empêche pas d’être brutal et cynique. Il n’est pas incapable d’affection, mais il est utilitaire, sans basses d’ailleurs et avec une sorte de désinvolture élégante. Nous nous en apercevons dans l’étonnante scène où il propose à Andrée Simonis de l’épouser, de l’épouser parce qu’il l’aime et aussi parce que la fortune de la jeune femme lui sera une bonne couverture dans ses affaires, car Roland de Lesparren fait des affaires, à la suite de l’une desquelles il s’est trouvé dans une situation difficile où il n’a pas hésité à demander l’aide pécuniaire de sa maîtresse Andrée Simonis. Et qu’elle y ait consenti, n’est-ce pas bien naturel ? Jadis, en un cas semblable, un vieux préjugé eût fait obstacle. Aujourd’hui, pour un Roland de Lesparren, il n’en est plus de même. Ces scrupules d’autrefois sont remplacés maintenant par une sorte de naïveté. Les temps sont changés. Roland de Lesparren ets terriblement du sien et Andrée Simonis s’y adapte, et d’autant mieux qu’elle aime passionnément ce grand et beau garçon. Elle l’aime sensuellement et aussi maternellement, car il y a encore du « pauvre gamin » en ce jeune homme qui traite la vie avec gêne, selon une morale personnelle, qui n’est peut-être pas celle des moralistes retraités, mais qui, après tout, en vaut bien une autre, puisqu’elle a ses règles propres et ses points d’honneur à elle.

C’est cette constatation qui ressort du beau roman de M. Marcel Prévost où la profondeur et la justesse de l’observation ne s’alourdissent jamais de didactisme, roman de romancier qui sait son métier, et qui le pratique en maître, avec une maîtrise sans prétention et sans défaillance.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 3 juin 1930.

---

---