La Nuit finira, par Marcel Prévost (2 vol., Lemerre).

Dans la librairie d’avant-guerre le roman en deux volumes était une exception assez singulière pour que l’on gardât le souvenir des auteurs qui adoptaient ce mode de publication. Nous le vîmes cependant utilisé par Catulle Mendès et par M. Paul Bourget. Le Gog, de l’un, comme le Démon de midi, de l’autre, se présentent à nous sous cette forme à laquelle recourt aujourd’hui M. Marcel Prévost dans son la Nuit finira et qu’employèrent récemment, pour des rééditions d’ouvrages antérieurs, M. Victor Margueritte qui sectionna son Prostituée et M. Gaston Chérou qui dédoubla son Champi-Tortu. Le public semble accepter assez bien ce mode d’édition pour des ouvrages de dimension quelque peu inusitée et qui eussent jadis entassé dans un seul tome leur texte compact. Ce procédé qui répond aux conditions actuelles de la librairie a, d’ailleurs, l’avantage de nous offrir une composition moins serrée, mieux ordonnée et, par conséquent plus lisible ; mais c’est là un genre d’attrait qu’un romancier à grand tirage tel que M. Marcel Prévost n’a pas besoin d’offrir à ses lecteurs. Il a pour se les attacher d’autres moyens que les artifices typographiques.

Celui dont use M. Marcel Prévost est l’intérêt qu’il sait donner à ses récits, autant par le choix du sujet que par la façon dont il le traite. j’ai déjà eu à signaler à propos de Mon cher Tommy, cette double qualité si constante chez M. Prévost : la recherche judicieuse d’un thème romanesque se rapportant aux préoccupations morales ou sociales ambiantes et l’habile parti qu’il sait en tirer et où le sert un sens très avisé de la composition et du mouvement. C’est donc, non un roman de guerre, mais un roman de temps de guerre que ce la Nuit finira, où M. Marcel Prévost nous montre, une fois de plus, son magistral talent de narration dramatisée et de vivante analyse ainsi que les solides ressources de son art de conteur et de psychologue.

Par là, le nouveau roman de M. Marcel Prévost se rattache à ses œuvres antérieures et les continue dignement, mais il témoigne aussi d’une connaissance et d’une compréhension très attentives de la vie rurale. Durant ces années de guerre, M. Prévost semble avoir senti croître en lui l’amour de la terre de France. Jamais en aucun de ses livres, si je ne me trompe, la nature n’avait tenu autant de place, non qu’il se plaise à des descriptions pittoresques ou à des dissertations agricoles, – M. Prévost a trop le sentiment de l’opportunité pour laisser le cadre alourdir le tableau – mais il donne au milieu rural où il situe ses personnages une importance assez grande pour que l’on aperçoive l’intention très nette où est l’auteur d’envelopper le drame de conscience qu’il nous expose de l’atmosphère agreste dans laquelle il a lieu et de nous faire voir en même temps ce que fut la vie des campagnes pendant les années tragiques.

Ce double souci nous vaut de fort belles pages dont la présence explique le procédé de composition un peu lent qu’a employé M. Prévost dans ce roman. Ne nous en plaignons pas, car M. Prévost en a profité pour nous faire connaître très à fond des personnages qu’il met en scène avec une saisissante vérité d’attitudes et d’action. M. Prévost les marque tous de traits exacts et justes, aussi bien la vieille servante Alida que Jeanty, le vigneron ; ou Rosa, ou Maximin le poilu en permission, ou Charles Teyssèdre, ou l’abbé Bacqué, ou Alain Dupont d’Arsy ou Claire Teyssèdre.

Ce sont, avec l’abbé Bacqué, les deux figures principales du roman de M. Marcel Prévost. Nous y voyons, en sa partie pour ainsi dire préparatoire, comment Claire de Ribière, orpheline, se décide à épouser le veuf Charles Teyssèdre, sans amour mais sans déplaisir et quoique Charles Teyssèdre ait auprès de lui le frère de sa première femme, le jeune Alain Dupont d’Arsy, qu’il a promis de ne jamais abandonner et qui, de toute sa nervosité de jeune homme passionné d’amitié, est hostile à ce remariage. Mais la guerre éclate. Teyssèdre part. Claire restera donc seule avec Alain, jusqu’à ce qu’Alain parte à son tour.

Dans la solitude que leur crée l’absence de Charles Teyssèdre et dans l’inquiétude qu’ils éprouvent des dangers qu’il peut courir, Claire et Alain sentent de jour en jour se faire entre eux une entente plus amicale et plus intime. L’existence que l’on mène dans cette maison retirée, en plein pays gascon, est saine et laborieuse, très mêlée aux travaux des champs. Ne faudra-t-il pas qu’à son retour Charles Teyssèdre trouve tout en ordre et, d’ailleurs, ne demeure-t-il pas présent par les lettres qu’il écrit du front ? Mais en les lisant, Claire et Alain, peu à peu, ressentent un obscur malaise. Que se passe-t-il en eux et entre eux ? Que signifient ce désir d’être ensemble et cette gêne de s’y trouver ? Ah ! Si Claire et Alain étaient des psychologues comme M. Marcel Prévost, ils sauraient bien vite la raison de leur trouble. Mais l’un et l’autre ignorent les ruses du cœur et les menées sournoises des sens. L’un et l’autre sont neufs à l’amour, car c’est l’amour qui naît entre eux, d’abord inconscient et pur, mais qui bientôt leur apportera ses ivresses et ses tourments, ses détresses et ses folies et qui, un jour, les amènera à ne pas respecter un foyer où ils sont les hôtes d’un absent.

Cette mystérieuse et coupable naissance de l’amour en ces deux jeunes cœurs que rapproche un sentiment partagé à la faveur de circonstances exceptionnelles, M. Marcel Prévost l’a analysée avec une puissante et délicate perspicacité et en note les phases avec un art clairvoyant et juste. Tout en nous faisant sentir la sorte de fatalité qui agit en ces deux êtres, il l’a décrite et raisonnée. Toute cette partie du roman de M. Marcel Prévost est particulièrement bien venue. M. Prévost l’a traitée sur un ton simple et vrai, en scènes émouvantes et hardies. Il nous montre sa Claire et son Alain se défendant contre la passion qui les envahit et les domine peu à peu et finissant par y céder, juste au moment où la nouvelle de la mort, au front, de Charles Teyssèdre vient à la fois compliquer et dénouer une situation passionnelle dont Charles Teyssèdre a, de loin, deviné, sinon tout, du moins quelque chose, car dans la lettre qu’il a écrite à Claire la veille de l’attaque où il a été tué, il souhaite qu’en cas de malheur, sa femme devienne la compagne d’Alain.

Il est toujours fâcheux de tenter de résumer en quelques lignes un ouvrage quelque peu complexe. Je le constate en relisant l’analyse que j’ai essayée du vigoureux et subtil roman de M. Marcel Prévost. Je n’y ai noté ni l’intervention émouvante de l’abbé Bacqué, dont la haute figure est si nettement dessinée et dont la parole indulgente et grave réconcilie Claire et Alain avec eux-mêmes, ni les curieuses et vivantes silhouettes de l’oncle et de la tante Ribière, ni le drame de jalousie qui met aux prises, à cause de la galante Rosa, le permissionnaire Maximin et le vigneron Jeanty. Ces divers éléments donnent de l’ampleur et de la variété au beau roman de M. Marcel Prévost où il a voulu, il me semble, nous montrer, dans la terrible et profonde perturbation que fut la guerre, la continuation de la vie de travail et de labeur quotidien, et aussi nous faire voir le trouble que produisit dans certaines âmes l’atmosphère exceptionnelle de solitude et de désorganisation sentimentale où elles vécurent.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 19 décembre 1920.

---

---