Michel Bulteau a donné pour titre Le Club des longues moustaches à son magnifique petit livre sur Régnier, Jaloux, Vaudoyer & co, mais c’est Paul Morand qui a inventé l’expression, dans un article des Nouvelles littéraires du 11 mars 1971. Cet article était introuvable : le voici repris dans Bains de mer, bains de rêve et autres voyages, gros volume (1050 pages) de la collection « Bouquins » où Olivier Aubertin a rassemblé plusieurs livres de Morand sur ses pérégrinations à travers le globe (Rien que la Terre, La Route des Indes, Bains de mer, bains de rêve, etc.), ainsi que de nombreux textes et articles jamais réunis en recueil, notamment des papiers de la Revue des voyages de Jean-Paul Caracalla, ou des préfaces à divers volumes. On court, au rythme effréné de la prose morandienne, de l’Orient des années 1920 aux plages portugaises des années 1960, en passant par Londres, l’Europe centrale, les Amériques, Paris et, bien sûr, Venise, dans une courte section où figurent nos « longues moustaches ». Morand y raconte qu’il possède plusieurs livres de Régnier dédicacés à son père, qu’il a lu très jeune La Cité des eaux et les Esquisses vénitiennes, et qu’il n’imaginait pas, alors, que Régnier apporterait au Mercure de France sa première nouvelle. « Personne ne portait le monocle avec autant de hauteur que Henri de Régnier, écrit-il encore, tête rejetée en arrière ; le sien était une sorte d’oeil de bœuf creusé dans le drôme de son crâne poli, pareil à une sixième coupole de Saint-Marc ». C’est dans ce papier, aussi, qu’on trouve sa fameuse description de la « silhouette de peuplier défeuillé par l’automne » de Régnier… Ce dernier n’aurait sûrement pas détesté les belles pages de Morand sur Venise (encore qu’il eût tiqué, peut-être, devant « Venice, Venise, Venedig and Venezia », texte de 1927 où Morand déclare superbement n’aimer pas « la Venise morte d’hier » et lui préférer la Venise bruyante et encombrée de bateaux à moteurs d’aujourd’hui, celle qui « ressemble à Palm Beach » !) ; et il aurait sans doute souri devant ce trait noté dans « Carnet de Venise » : « Jadis, le Gazettino de Venise publiait la liste des gens tombés à l’eau dans la journée ; cette rubrique a été supprimée. Choit-on moins ? »

B.Q.

Bains de mer, bains de rêve et autres voyages, de Paul Morand (édité par Olivier Aubertin et préfacé par Nicolas d’Estienne d’Orves, Robert Laffont, « Bouquins », 1050 p., 32 €)

https://www.lisez.com/livre-grand-format/bains-de-mer-bains-de-reve/9782221215470

---

---