J’ai connu toute ma vie Henri de Régnier. Tout jeune, j’avais dîné avec lui chez mes parents. Cependant, ce soir-là, ce fut surtout sa femme qui me frappa. Longue, flexible et mince, très décolletée, elle s’échappait de la gaine de sa robe comme une grande fleur inattendue. Son visage, sa charmante narine surtout avait quelque chose à la fois de mutin et de délicieusement puéril. Ma mère, toujours vive et emportée, lui demanda tout à coup : « On ne croit plus à rien. À qui, à quoi peut-on encore croire ? » Mme de Régnier parut se recueillir un instant. Puis sa réponse éclata : « Au diable ! » Et elle souriait, malicieuse, avec une sorte d’adorable triomphe enfantin.

Durant toutes les années qui précédaient la première grande guerre, je rencontrai constamment Henri de Régnier chez Mme Muhlfeld. La loyauté de son amitié envers cette femme difficile – comme aussi celle de l’amitié très vive de sa femme – m’impressionnait favorablement. C’étaient – on le sentait – des êtres d’une qualité rare, jouant élégamment, dans un monde plein de chausse-trappes, le jeu toujours dangereux de l’amitié. À peine si un peu de taquinerie se mêlait, parfois, à leur affection. Je me souviens d’une grande soirée que donnait Mme Muhlfeld et où, si petite, elle semblait s’être volatilisée dans un de ses salons. Quelqu’un demanda au poète où était la maîtresse de maison. « Jeanne, répondit-il de sa voix ironique et lente, est dans la pièce à côté et elle assure qu’elle ne ment jamais… »

Cependant distant, plein d’étiquette, presque hautain, Henri de Régnier m’intimidait énormément. Je ne devinais pas encore quelle délicate fidélité de l’esprit et quelle secrète chaleur de cœur se cachaient sous son ironie un peu glaçante et sous la belle cérémonie de ses manières empruntées à un autre siècle. La glace ne tomba que dans les dernières années. Il vint alors souvent chez moi. Ma maison – sur laquelle luisait le souvenir du grand poète qui l’avait habitée, ce D’Annunzio tant admiré de son confrère – l’attirait. Si vieille, si fine, et précieuse comme un bibelot, elle ressemblait à certains de ses contes.

Je l’écoutais avec recueillement. Tout de lui rendait un son pur, et il égrenait lentement ses paroles, ciselées et en quelque sorte pieuses, pareilles au chapelet de ses souvenirs.

Une grande pudeur voilait, lorsqu’elles étaient tentées d’apparaître, les émotions de son cœur. Un jour, je lui lisais mes impressions sur Venise, sur ses petits et grands palais, la Casetta Rossa de D’Annunzio, le somptueux palais où lui-même avait vécu, le palais de ses amies Mmes de la Baume et Bulteau. Venise était ce qu’après sa femme et la Poésie il avait le plus aimé dans la vie. Devant cette évocation de la ville qu’il ne devait plus revoir il était heureux et il souffrait. Et quand j’en vins à mentionner, de quelques mots discrets, les deux amies incomparables qu’il pleurait, alors l’émotion fut si vive qu’elle faillit le vaincre et qu’il lui fallut toute sa force pour la refouler au plus profond de lui-même.

Une intense et très noble mélancolie ajoutait son charme à celui de tant de choses vraies, mesurées et nuancées qu’il disait. C’était la mélancolie à laquelle aboutissent, presque inévitablement, ceux qui sont nés gentilshommes, et elle est plus lourde encore, s’ils sont nés poètes. Pour me consoler moi-même, je me suis souvent répété une parole, une courte parole d’Henri de Régnier, en laquelle est comme condensée l’expérience d’une âme pure et blessée et toute sa protestation vaine contre la vie : « Vivre avilit… »

André Germain, La Bourgeoisie qui brûle, Propos d’un témoin 1890-1940, Paris, éditions Sun, 1951, p. 284-285.

[M. V. G., père de trois enfants, Serviteur de Dieu, dans la grâce de Notre Seigneur Jésus-Christ, continue son œuvre pieuse parmi nous. Mgr Marcello Bartolucci, secrétaire de la Congregatio de causis sanctorum au Vatican, a félicité d’ores et déjà Mgr Cattéther, archevêque d’Avignon, pour lui avoir soumis le dossier de béatification de M. V. G. La communauté de Sauveterre est en liesse. Le collectif « Pour le Bienheureux V. G. », de la paroisse Saint-Jean-Baptiste, nous apprend que, dans l’ancien temps de Sauveterre, lors d’une randonnée en bicyclette, un certain Robert, dit « sale Bob », s’arrêta tout à coup à cause du pneumatique déchiré de sa roue avant. M. V. G., Serviteur de Dieu, s’approcha alors du pneumatique et le regonfla par simple imposition des mains. Tous ses camarades furent témoins de cet événement merveilleux. Des contre-manifestations s’organisent sur le Chemin des Grillons. Des fleurs ont été déposées à l’emplacement où furent brûler l’effigie du R. P. Eugène Trifouillard, toujours tristement connu pour l’affaire dite du « Morbieu ! ». On ignore encore qui est à l’origine de ce nouveau mouvement.]

---

---