Le Désert de l’Amour, par François Mauriac (1 vol., Grasset). – La Berlue, par François Fosca (1 vol., Le Divan).

C’est un âpre et beau livre que ce Désert de l’Amour où s’attestent les fortes qualités de romancier dont avait déjà fait preuve M. François Mauriac dans le Baiser au Lépreux et dans le Fleuve de feu. Ainsi que nous avions suivi M. Mauriac sur les rives où la passion roule ses ondes ardentes, accompagnons-le dans les sables brûlants où elle s’égare aux côtés du désir qui la dessèche et qui l’enivre. L’amour, en effet, comme le désert, a ses solitudes et ses enchantements, ses stérilités, ses mirages et ses oasis, ses tourbillons, ses périls, ses amertumes. Comme le désert, il a son mystère et ses secrets. Dans ces régions surchauffées, dangereuses et monotones, M. Mauriac est à l’aise. Il en scrute d’un œil attentif les horizons et en sait les pistes diverses. Il y a en lui un sens psychologique très subtil et un goût singulier des sentiments excessifs, un certain instinct de romantisme que corrige un parti pris de réalisme intense. Les romans de M. François Mauriac sont d’une facture et d’un accent très personnels. C’est un écrivain original et de grand talent que M. François Mauriac, et son Désert de l’Amour est une de ses œuvres les plus caractéristiques.

Dans ce « désert », c’est une certaine Maria Cross qui en est le mirage. Maria Cross est une femme entretenue. Un M. Larousselle, de Bordeaux, lui sert de protecteur et il en résulte pour elle le mélange de considération et de scandale qui comportent, surtout en province, ces situations irrégulières. Maria Cross, d’ailleurs, n’a rien de particulièrement remarquable. Elle apparaît médiocre aussi bien en ses aspirations à une autre vie qu’en son acceptation de celle qui lui est faite, et cependant elle constitue le « mirage » auquel se laissent prendre le docteur Courrèges et son fils Raymond, le « mirage » qu’elle tient plus du seul attrait de son sexe que d’aucun don exceptionnel de corps ou d’esprit. Il lui suffit d’être femme pour représenter l’amour aussi bien aux yeux illusionnés d’un homme d’âge qu’aux regards avides d’un adolescent précoce, bizarre, timide, en qui fermentent les premières forces sensuelles, de même que les dernières vibrations de la sensualité troublent la chair sénile du docteur Courrèges et font de lui le rival secret et le complice inconscient de son fils Raymond. Tous deux, le père et le fils, vont vers le même mirage d’amour dont ni l’un ni l’autre n’étreindra la réalité et qui leur laissera à l’un et à l’autre une même déception, plus résignée chez le vieillard, plus amère chez le jeune homme, mais également cruelle à chacun et envenimée d’une sorte de rancune réciproque.

À la peinture de ces sentiments obscurs et profonds, de ces situations équivoques et pénibles, M. François Mauriac montre une véritable maîtrise et apporte une savante hardiesse. M. François Mauriac va loin dans l’analyse passionnelle et dans l’investigation psychique, et son observation physiologique n’est pas d’une moindre âpreté et d’une moindre précision. M. Mauriac ne « flatte » pas ses personnages et ne nous dissimule rien d’eux, pas plus leurs faiblesses ou leurs roueries d’âme que leurs tares et leurs misères de corps. Il nous les montre tels qu’il les voit et M. Mauriac ne se pique pas de « voir beau » : il se soucie plutôt de « voir vrai ». Avec quelle impitoyable minutie ne nous décrit-il pas son Raymond Courrèges en sa sournoiserie et son cynisme de collégien mal tenu, à la peau mal lavée et aux ongles douteux, rôdant autour de la femme qu’il convoite et qui, peu à peu, par le désir qu’elle lui inspire, lui donnera le souci de ne pas être tout à fait indigne physiquement des faveurs auxquelles il prétend, car Raymond ne possèdera pas Maria Cross, pas plus que ne la possédera le docteur Courrèges. L’élan furieux du jeune homme, comme l’appel désespéré du vieillard, se brisera devant le « mirage ». Le désert de l’amour ne leur laissera aux mains que le sable amer dont sont faits ses fantômes. Raymond Courrèges achèvera de vivre dans sa maison de Bordeaux, dans cet intérieur familial dont M. Mauriac nous peint en traits inoubliables l’atmosphère d’ennui, d’incompréhension, de banalité, si lourdement, si platement provinciale où Maria Cross fut pour les deux Courrèges l’image de ce que nous avons tous cherché à travers es sables stériles et au delà des rives torrides du fleuve de sang et de feu.

C’est aussi à ce vital attrait de l’amour qu’obéit la sympathique et imprudente héroïne du bref roman de M. François Fosca : la Berlue. Mme Warin-Brice est une aimable veuve, encore désirable, à qui un sévère mariage a fait une existence où la passion n’a pas eu plus de place que la coquetterie ou toutes autres satisfactions sentimentales dont les femmes se contentent à défaut de mieux. Monique Warin-Brice est donc une femme vertueuse et d’une vertu qui se double d’une complète naïveté. Mme Warin-Brice ne semble nullement faite pour l’étrange aventure où elle s’engage avec une touchante inexpérience en s’intéressant, durant un séjour à Cannes, à un garçon nommé Lespagnol et dont elle a connu jadis la famille. Or ce garçon, commis de librairie, est un dangereux et douteux personnage. Averti, par l’intérêt qu’il provoque, des profits divers qu’il en peut tirer, il joue à la crédule Monique une comédie qui finit par un drame, car on trouve, un matin, Mme Warin-Brice assassinée. Son collier de perles a disparu. Mme Warin-Brice a eu « la berlue ». Hélas ! l’amour ne l’a pas frappée d’une de ses flèches. Elle l’a été par le couteau d’un apache à qui elle avait cru reconnaître la figure du Dieu ! M. François Fosca nous conte avec sobriété cette histoire quelque peu feuilletonnesque. Puis-je avouer que je préfère à ce fait-divers de Riviera les amusantes aventures de Monsieur Quatorze, telles que M. François Fosca nous les exposa dans un charmant récit romanesque ? Je préfère aussi les ouvrages où M. Fosca étudie avec une agréable compétence l’art des Degas, des Renoir ou des Bourdelle.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 27 mai 1925.

---

---