L’Italie dans l’œuvre de M. Henri de Régnier

parLouis Bertrand (1/6)

Quiconque est un peu familier avec l’œuvre de M. Henri de Régnier, – je ne dis pas seulement l’œuvre romanesque, mais aussi poétique, l’œuvre entière, – a dû être frappé de la place considérable qu’y tient l’Italie, et non pas seulement celle des grands paysages, des villes et des ruines illustres avec tout leur passé d’art et de civilisation, mais aussi l’Italie d’aujourd’hui avec sa figuration humaine, ses hôtels, ses lieux de plaisir, ses vieux palais toujours habités, – une Italie moderne vue, sentie et conçue d’une certaine façon.

Sur la vingtaine de romans, nouvelles et contes, qu’a écrits l’auteur des Esquisses vénitiennes, il y en a une bonne part dont l’intrigue se développe dans l’Italie du présent ou du passé, qui lui empruntent personnages et décors, et qui enfin attestent un véritable culte, un enthousiasme à la fois esthétique et sensuel pour le pays de Tiepolo, de Longhi et de Casanova. Une prédilection si persévérante, si heureusement et quelquefois si magnifiquement exprimée, ne peut pas être l’effet d’une rencontre fortuite. Elle a dans le tempérament et l’éducation de l’auteur, dans sa sensibilité la plus intime, des causes profondes qu’il vaut la peine de dégager. Et enfin, elle a une signification directe ou symbolique, elle comporte ou elle sous-entend une conception hautaine et douloureuse de la vie, qui, peut-être, n’a pas encore été suffisamment mise en lumière.

*

* *

Je le dis sans la moindre intention de critique : M. Henri de Régnier est un homme du passé, ou plus exactement un écrivain dont l’imagination se tourne amoureusement vers le passé. C’est son droit, c’est le droit de tout écrivain et de tout artiste, aussi bien que de l’historien. Notre domaine doit être illimité. Nous sommes les maîtres du temps comme de l’espace. Tout ce qui fut est dans la réalité, et c’est encore de la vie. Rien de plus étroit et de plus pédantesque que le vieux préjugé des naturalistes, subi encore par beaucoup de romanciers aujourd’hui, lesquels se renferment de parti pris dans le présent, pour ne pas dire dans l’instantané, et sont persuadés qu’on n’exprime bien que ce qui tombe sous le sens. M. Henri de Régnier est d’un tout autre sentiment. Il prétend sentir et voir le passé aussi bien et même mieux que l’actuel et l’immédiat. En tout cas, c’est au passé, – à un certain passé, – qu’il a donné son cœur. Il ne reprend pied dans le présent qu’autant qu’il y retrouve la trace et le fantôme de ce passé qu’il aime. Le Passé vivant, – c’est-à-dire l’histoire continuant à vivre et à se promener dans le monde sous des masques nouveaux et tout contemporains, – tel est le titre d’un de ses romans les plus italiens. Ce pourrait être le titre général de toute son œuvre.

Dans ce passé, toujours brillant pour lui d’une fraîche nouveauté, le siècle qu’il préfère entre tout, c’est le dix-huitième : époque de décadence, sans doute, de corruption intellectuelle et morale, – il l’avoue d’un ton détaché, – mais époque réellement exquise, où jamais peut-être on n’a poussé plus loin le goût de la volupté et l’art de jouir de la vie, où les passions les plus violentes, contrariées et bridées par l’étiquette mondaine, sont parvenues à un degré de concentration, ont donné un bouquet encore inconnu. Mais surtout époque faite à souhait pour la délectation de tous les sens et en particulier pour le plaisir des yeux, où une élite humaine réussit à vivre réellement en décor et en beauté…

Toutefois, il importe de le remarquer, si l’atmosphère morale, où s’épanouit M. Henri de Régnier, est surtout celle du dix-huitième siècle, son décor favori, – son grand décor, – serait plutôt celui du dix-septième siècle. Les jardins où se plaît le poète de la Cité des Eaux, comme le romancier du Bon Plaisir ou des Rencontres de M. de Bréot, ce sont les jardins de Versailles, où les parcs des vieux châteaux de province, avec leurs nobles futaies et leur belle ordonnance à la française. Quand il nous parle du Roi, des dragons ou des galères du Roi, c’est tout de suite à Louis XIV que nous pensons, à un puissant monarque, portant, sur une vaste perruque, un large feutre empanaché, galonné d’or, doublé de soie incarnadine ou couleur d’aurore. M. Henri de Régnier a un goût vif, une sorte de vénération pour la perruque. Celle qu’il admire et célèbre ce ne peut être que la glorieuse perruque louis-quatorzienne, et non le misérable petit catogan, qui fut de mode sous le règne du Bien-Aimé. Il la veut ample et monumentale, frisée, annelée et toisonnante, chaude et douillette, capable d’abriter en ses flancs une poule couveuse avec sa nichée de poussins. Et, de même, il lui faut, pour embellir les perspectives de ses jardins, les palais et les colonnades du grand siècle, les architectures, les statues, les jets d’eaux et les cascades, les ordonnances végétales selon le grand style de Le Nôtre et de Mansard. Sa beauté, c’est celle de la statuaire et de la peinture d’alors, au visage enflammé d’incarnat et encore avivé par le fard, aux jambes nues sous les cothurnes strictement lacés, la taille prise dans une cuirasse de parade toute bosselée de figures en relief, les lourdes lanières de cuir battant contre la cuisse, le casque en tête sous un bouquet de plumes héroïques, avec un air de gloire et de magnificence et des yeux ardents de désir… Une fête nocturne dans des bosquets embrasés, parmi des vasques ruisselantes, des ifs lumineux et des trophées, telle est l’impression que laissent certains passages de ses poèmes ou de ses romans. Cet écrivain moderne a un sens singulier de la grandeur, – le même que les artistes décorateurs du dix-septième siècle, à qui ne messied point même une certaine emphase.

Et ainsi, – qu’on me permette de le dire en passant, – personne n’aura plus contribué que M. Henri de Régnier, – si ce n’est M. Pierre de Nolhac, ou M. Alphonse Bertrand, dans leurs savantes publications sur Versailles, – à ramener le public vers cette grande beauté si française du Grand Siècle. Autant qu’ils l’ont pu, ils auront sauvé, pour quelque temps encore, cette merveille unique, que composent les palais et les jardins du Roi-Soleil. Je ne leur reprocherai qu’une chose, c’est d’avoir été peut-être encore trop timides dans leur admiration, d’avoir encore trop respecté ou ménagé le goût bourgeois d’aujourd’hui pour l’art Pompadour et Marie-Antoinette. Comment oser préférer le Petit Trianon à l’élégant et magnifique chef-d’œuvre de marbre rose qu’est le Trianon de Mansard ? Y a-t-il au monde rien de plus beau que la façade du Palais vue du Tapis-Vert ou des rampes de l’Orangerie ? Quel buste du dix-huitième siècle, même le plus pétri de grâce et d’intelligence, peut soutenir la comparaison avec le Louis XIV de l’ Œil-de-bœuf ?…

Mais il suffit de lire M. Henri de Régnier pour savoir que personne n’est plus sensible que lui à la splendeur de ce décor-là. Saluons avec lui ne fût-ce que la vision rapide que voici, surgie et encadrée, un instant, dans la portière d’un wagon : « Par une éclaircie subite, se découvrait un spectacle admirable et fugitif. En cuirasse, les jambes nues, le profil sortant d’une vaste perruque, monté sur un cheval de marbre, un cavalier à la romaine galopait sur son piédestal. Il maîtrisait d’une main royale son coursier cabré vers la gloire. Derrière lui, au bout d’une étendue d’eau plate, dans un cadre de gazon, s’élevait une puissante terrasse. Elle surgissait, solide et massive, dans la brume et portait, isolé sur le ciel gris, un palais de magicien. Il ne semblait pas fait de pierre, mais d’une matière enchantée et composé d’une sorte de vapeur architecturale et sublime. Il se dressait souverain, grandiose et triste. C’était Versailles… »

[à suivre]

Louis Bertrand, Idées et Portraits, Paris, Librairie Plon, 1927, p. 123-128.

[Guten Morgen (und vielen Dank), schöne Müllerin !]

---

---